文学的零度：论佩索阿的“异名”写作

　费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa，1888年—1935年)，生于里斯本，葡萄牙诗人、作家、文学评论家、哲学家。被誉为“欧洲现代主义的核心人物”。他在葡萄牙现代文学史上享有至高无上的地位，在整个西方文学界也受到极大推崇。

一、

真正将所有小说凝集于一体的，是小说家在小说中设计的那位叙述者的声音。应当迎向一种小说声音学，而不是小说叙事学。

小说创作的奥秘，如果不是那位很少现身、却又无时不在的叙述者，还能是什么?小说，从来都不该被简单地划定为情节、人物、描写的罗列;它不是借助结构单元组合而成，而是在叙述者发出的声音中融贯于一体。将所有小说——无论是传统的，还是现代的——组合成一个大的文类，虚构无疑是本质要素，但虚构一词并未说出小说的全部，甚或只言及了表面。

传统小说的叙述者发出一个匀质、整一的声音，具有无个体化的普遍特性。而在现代小说中，一种具有自我意识的声音被特意设计出来，它既不能等同于小说中某位人物发出的声音，也无法与小说家特定的表达方式划上等号(虽然与后者紧密相关)。借此，我们也就能将现代小说与后现代小说区分开来。无论后现代小说所使用的是何种技法——拼贴、反讽、元小说……——都是对同一叙述声音的瓦解：失去统一性(拼贴)、自我调侃(反讽)、自我指涉(元小说)……

如果说，小说中那位无时不在、只偶尔现身的叙述者是小说家个人身份的某种乔装打扮，——因为无论就何种目的，叙述者的声音永远都带着小说家个人的腔调，如果我们将小说看成由这位叙述者言说生成——那么小说的风格(罗兰·巴特在《写作的零度》所言的来自于个体经验的纵向必然性，形象、叙述方式、词汇等)无疑带着小说家个人的印记。也即是说，虽然小说家可以创造与自我个性完全殊异的人物，但那位潜在的叙述者也只能在某些程度上发生偏离，而无法与小说家本人彻底无关。

二、

但这种文本的“零度”实则已经通过诗歌出现在费尔南多·佩索阿的“异名”写作中。

因为小说创作本身具有的这种无可调和的矛盾：小说家虽然可以发出任何人的声音(让我们允许这种极限)，但完构这个声音还是需要借助于小说家本人所储备的词库、用语习惯与叙述方式;小说因而无法完成一种绝对异质的、与小说家本人完全无涉的“零度”文本。当佩索阿借助于阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷耶斯、阿尔瓦罗·德·坎波斯等异名进行诗歌创作时，他不是将作品仅仅冠于他们的名下，而是为每一位异名者设计了生平、思想和写作方式。